改变你我命运的那些瞬间丨鲜血染红的湘江

曲谱网_：甘肃高校志愿者20余载接力帮扶残疾老人：是陪伴，更是责任

　　兰州4月26日电 (记者 刘玉桃)“从大一到大三，从未间断，帮助别人获得开心与满足，只有体验过的人才能懂。”兰州交通大学机电工程学院志愿者王硕说。

　　王硕说：“大一刚入学，加入协会，成为志愿者才知道。学姐学长已经帮助爷爷20多年，很感动，一件事情坚持做这么多年很不容易。”

　　每周至少去看望爷爷一次，帮他洗衣服、洗脸、剪指甲，给他送去新衣服和食物等，这是志愿者们的常态。

　　近日，王硕和志愿者们一起给爷爷过生日，他们买了生日蛋糕，做了长寿面。“爷爷非常高兴，还说你们来看我就行，不用买东西。”王硕说。

　　家住兰州市安宁区孔家崖的孔繁云老人，小时候因为麻疹影响了眼睛，失明多年，行动多有不便，多年来一直与哥哥一家相依为命。因此，兰州交通大学的大学生志愿者在得知情况之后，将老人列为帮扶对象，让每一届志愿者给老人带去关怀。20多年，不论风霜雨雪、烈日酷暑，志愿者们都一直坚持陪伴。

　　穿过熟悉的大街小巷，兰州交通大学的志愿者们带着给爷爷的特产及礼物，怀着关切的心走进孔大爷的家中。孔大爷在听到志愿者们到来的声音时，非常开心。虽然行动不便，但还是很热情地招呼大家。志愿者们也迫不及待的和大爷分享趣事，不一会儿，小小的屋子里就充满了欢声笑语，使小屋变得暖意融融。

　　王硕说：“在帮助他人过程中，我看到生活不易，但人间温暖。我们尽一份力，让爷爷不孤单，就很满意了。”

　　如今，兰州交通大学的学生们接力陪伴，已经坚持看望了老人26年，帮老人做一些基本的家务活，并陪老人聊聊天，给老人讲一些新时代的变化和新事物，大家也会听老人讲以前的老故事。

　　“我做团委书记十年，接力爱心行动十年。”兰州交通大学机电学院团委书记张晓丽说，“用这样的方式，把爱传递下去，希望更多学生加入进来，用实际行动学会感恩。”

曲谱网_：改变你我命运的那些瞬间丨鲜血染红的湘江

长征二万五千里

途经当时中国14个省份

越过18条山脉

几乎每天都有战斗

却仍能保持日均71华里的行进速度

但你可能不知道

在长征的头两个月

几十公里的路程

红军竟然两昼夜都无法走完

这种令人“捉急”的速度

令红军迎来长征中最为惨烈的战斗

湘江战役

红军方面共计8万余人

但真正能够投入战斗的兵力

只有4万人左右

国民党军方面，兵力30万人

正从东南北三面合围而来

此时此刻的湘江就是红军的生死线

速度成了关键

令人讶异的是，

虽然红军先头部队与国民党部队多次激战

拼死守住渡口

但是，两天两夜过去了

却没有一支后续部队渡过湘江

为何到了最需要速度的紧要关头

一向以行军速度著称的红军却如此迟缓呢？

其中一个原因就是“搬家”

印钞机、缝纫机、修械器材、军工制造器材……

红军战士们挑着担子

抬着一个个“大铁坨子”

这样的队伍，能快得了吗？

瞧了这阵势

毛泽东戏称为“叫花子搬家”

刘伯承称作“抬轿子行军”

彭德怀痛骂这是在“抬棺材”

坚持“搬家”行军的

是共产国际派来的军事顾问李德

这位“洋顾问”没有什么实际作战指挥经验

也不清楚中国的实际情况

纸上谈兵

导致几万人挑着扁担在山沟里赶路

对作战部队来说

每拖延一分钟就会造成更多伤亡

坚守渡口的红1、红3军团付出了惨重代价

担负掩护任务的红5军团第34师、

红3军团第18团几乎全军覆没

战役见证者、年过百岁的支义青老人后来回忆

红军战士“尽管一个个伤痕累累

但还不顾一切地往前冲……

天上有飞机盘旋扫射，不时有战士中弹倒进水里

他们的血把江水都染红了”

湘江战役

虽然挫败了蒋介石全歼红军的设想

但战役结束后

中央红军从最初的8.6万人

锐减到3万多人

代价是惨重的

湘江被鲜血染红

红军内部对于错误指挥的不满已经到达顶点

这场战役

宣告“左”倾教条主义军事路线的彻底破产

也直接导致中共中央政治局扩大会议的召开

这场会议就是著名的“遵义会议”

该做出改变了，也必须改变！

重磅视频节目《改变你我命运的那些瞬间》

今日上线第六集《鲜血染红的湘江》

带你重温这生死攸关的一战

每周新华网首页

新华网微信、新华网微博

新华社、新华网客户端

如约讲述

各大平台同步播放

曲谱网_：源代码里的新冠疫苗和莎士比亚诗集

　　文/张田勘

　　在新冠疫苗大战中脱颖而出的mRNA疫苗技术，是通过破译和利用新冠病毒的生命密码来制造疫苗，而病毒的生命密码与计算机软件的源代码相类似。只不过，生物基因组中的生命源代码是天然的，并在演化过程中产生和不断改进，而计算机的密码是人类设计的。

　　辉瑞/BioNTech的BNT162b2疫苗设计是糅合了生命密码和计算机源代码的原理而研发成功的。BNT162b mRNA疫苗内部的数字代码长度为4284个字符。在疫苗设计时，将这些代码上传到DNA打印机，然后将磁盘上的字节转换为实际的DNA分子。这个过程叫逆转录。

　　生命的密码，也即遗传密码或生命的源代码，是由几个基本的碱基进行配对而形成的。生命源代码与计算机源代码的相似性在于，前者是用4个碱基编码，而后者是用由0和1组成的二进制代码存储和传输信息。在计算机中，8比特为一字节，生命密码则是把3个核苷酸编为一个密码子，包含6个比特的信息。

　　当DNA打印机根据病毒mRNA的4284个字符打印出少量的分子后，再经过一系列生物和化学处理，外部用一个脂质包装系统包装，这种分子就转变为mRNA疫苗，可以把mRNA导入人体免疫细胞。辉瑞的这种疫苗每剂为30微克，即包含30微克的RNA。

　　自然界的生命系统都在适应地球环境的演化中形成了独特而又相似的生命密码，如果了解和破译这些密码，将为人类创造一个无限美好的未来。抗新冠病毒mRNA疫苗的产生，便是其中一个最新的例子。

　　在没有mRNA疫苗之前，人类研发一种新疫苗和新药物不仅耗时较长(平均约10年)，而且成本高(平均约15亿美元)。其原因在于，人类没有能力破译病原体的生命密码。现在，破译了新冠病毒的RNA密码后，仅用一年时间，就研发出了高效、安全的新冠病毒疫苗。单以时间为比例计算，可以节约13亿美元左右。

　　不仅如此，依靠破译和模仿生命密码而研发出mRNA疫苗的几家公司将获得巨额利润。2021年1月，研究公司Finaria表示，辉瑞/BioNTech和莫德拉将在2021年新冠疫苗销售中占据最大份额，并在未来三年内共实现147亿美元的收入。

　　这种情况也让人看不懂：既然辉瑞公司已经公开了新冠病毒的基因组，就像UNIX公开其源代码一样，他们还能利用专利和药物销售赚到钱吗？

　　这里涉及基因研究的一个长期争论——基因是否有专利？经过多年的探讨，基因专利形成了一些共识。今天，重组基因技术及其专利的保护，成为和基因相关的制药产业迅速发展的基础，不仅可以让生命和万物源代码传播到世界各国，而且刺激了大量投资，用于新生物制品的研究开发和商业化。mRNA新冠疫苗的研发成功，就是源代码开放和专利保护结合的典范。

　　福楼拜说，科学与艺术在山麓下分手，在山顶上汇合。然而，即便不到“山顶”，自然和人文也可以结合，而且自然与人类的创作可以相融——核酸不仅仅用于研发疫苗，还可以取代计算机，成为下一代信息技术的载体，DNA图书就是其中一例。

　　人类的图书经历了石头书、龟甲书、竹简书、布书(养蚕业与织布提供了布料)、纸书(蔡伦发明纸之后)和数字图书的历程。而全新的图书——DNA(脱氧核糖核酸)图书已经进入我们的生活。

　　DNA图书也采用计算机技术与生物技术结合，用计算机的二进制数字“0”和“1”与基因的4种碱基进行转化编码、编程，把数字图书所编码的所有文字、图像、符号等再编码进DNA中，制作成DNA图书。在阅读时，再利用DNA测序技术把DNA密码还原为数字编码，就可以解码和阅读。

　　DNA图书最吸引人的还是它与传统图书和数字图书相比的巨大优势。它的蕴藏量是无限的，其体积更小，远比光盘、U盘、硬盘更小，而且信息可以长久地保存于DNA中。根据DNA的半衰期，如果在-5℃的最理想条件下保存，DNA的4个碱基可以保存680万年。这就意味着，制成的DNA图书可以保存上百万年。

　　早在2012年9月28日，《科学》杂志就发表了哈佛大学维斯生物工程研究所的乔治·丘奇等人的文章。他们成功地编码出一本5.27兆比特的DNA图书，书名叫做《再生》。这本书有5.34万个单词，还有11张JPG格式的图片和一段Java Script程序。

　　2013年，另一本DNA图书《莎士比亚诗集》也诞生了，由欧洲生物信息研究所的尼克·戈尔德曼等人编撰而成。该书编入的内容有莎士比亚全部154首十四行诗、一篇沃森和克里克DNA双螺旋论文的副本(沃森和克里克因此而获诺贝尔生理学或医学奖)、一张戈尔德曼等人所在研究机构大楼的彩色照片、一段这次试验使用的软件算法，还有一段长达26秒来自马丁·路德·金著名演讲《我有一个梦》的剪辑音频。信息总量约739千字节。

　　当数字内容编写进DNA后，再用专门的设备合成为DNA《莎士比亚诗集》。在读取或阅读DNA《莎士比亚诗集》时，先把合成的DNA《莎士比亚诗集》放入标准化学试剂，然后再用DNA测序仪根据索引标识，将各个DNA片段依顺序粘贴成原来的DNA序列，再转译到数字文件的二进制码，从而形成电子文件，就可阅读了。

　　生物技术与信息技术相结合，将有我们想象不到的发展前景，并将为人类的未来带来无限的可能。

　　《中国新闻周刊》2021年第15期