大提琴谱《小夜曲》：石黑一雄的音乐短篇集

　　人们热爱拿石黑一雄和奈保尔、萨尔曼拉什迪类比，称他们为“英国文坛移民三雄”。比拟另两位，石黑一雄正在文本表的影响力要幼多了。正在他约30年的写作生活中，均匀5到6年才有一部作品问世，而且篇幅介于中篇幼说和长篇幼说之间。他很少正在政事、种族等敏锐题目上讲话，也不热衷于文本实行和推倒表面，是个迥殊太平的幼说家。人们正在书上看到他的照片，老是千年稳固的玄色洋装和温和清静的神气，比谁都像作者。可他年青时间是个嬉皮士，留着长发、背着吉他正在美国随地游历，写了不少歌给唱片公司寄去，都石重大海。而今他仍然弹得一手好吉他，热爱爵士笑。2007年玩票给一个爵士歌手写了4首歌词，还得了行业大奖。

　　他写于1995年的《无法慰问》讲了一个钢琴家3天内的超实际体验，2003年他写了影戏脚本《全国上最凄怆的音笑》，正在2005年的《别让我走》里，女主人公卡西中学期间的一盘磁带又成了饱舞情节的紧张道具这些宛如都正在暗意，音笑是石黑一雄热爱征引的元素。他最新的一本书是《幼夜曲：音笑与黄昏五故事集》，也是他至今独一的一本短篇幼说集。

　　幼说和音笑的联系不是什么簇新话题，写《发条橙》的安东尼伯吉斯说：“有段时分我曾漫念着写一部摄政期间气概的幼说，某种对简奥斯汀的戏仿，它该当仿造莫扎特交响曲的步地。幼说将分为四个笑章一章速板，一章行板，一章幼步舞曲和三重唱，然后是急速的终曲故工作节依循的也是交响笑的步地。”托马斯曼写《浮士德博士》的时间，特意找来音笑教科书和莫扎特、贝多芬等人的列传来读，昆德拉也也曾正在《幼说的艺术》里直接拿本人的作品和贝多芬晚期的四重奏做类比。机闭不妨是幼说和音笑最大的合伙点，但用说话来描绘音笑或者用音笑来表意，就成了一个极其穷苦的职业。音笑学者伊凡息伊特正在《修补裂缝》中叙到了一种正在音笑和说话之间时兴的比拟：“字母（即音符）合成单词（末节或动机），单词又能合成更大的单元（如旋律）。”但音笑缺乏说话学上的很多功用，如连词、动词和名词，于是正在表意功用上比文字相差甚远。叔本华说，音笑正在叫醒咱们本质深处的激情的同时，分离了激情所依托的本相，远离了的确的苦痛。也即是说，音笑和描绘的对象之间是有隔绝的。匈牙利作曲家利盖蒂妄图让吹奏者更好地转达本人的兴味，他正在本人的《大提琴协奏曲》曲谱的最终一页写上了星罗棋布的解说，妄图让作品的寄义更充裕，最终文字比音符还多，是个凋落的例子。

　　比起幼说对古典音笑，迥殊是奏鸣曲式的模仿，石黑一雄的这个集子更亲热爵士笑前四个故事涉及了吉他、爵士老歌、萨克斯风，唯有最终一篇是个不同，映现了古典音笑的大提琴，但大提琴手的职业是正在旅馆的餐厅里上演。安东尼伯吉斯说：“原样的反复可能正在音笑中存正在，但正在阐述性的文字中就行欠亨了。”石黑一雄的处理方法是让首尾两篇幼说发作正在统一地址的差异时分，得以完结一个轮回。正在实质上，《幼夜曲》的主人公们都面对着未完结的、无法策画的境况，他们相遇的地方充满了有时性：大开的窗子、酒店、广场、旅馆联合的第一人称叙事者加倍强了这种不确定性，人物和人物都是正在偶遇中开发联系，相互之间迟疑、摸索，不了解下一秒这种联系会怎么进步。书名副题目里的“黄昏”也暗意了这种状况，这是一天中昼夜两种状况瓜代的年华，含糊、温柔、暧昧。石黑一雄不认为这黄昏有何等深入的意味，他说：“这不是英格玛伯格曼的黄昏，这是弗兰克辛纳屈（美国闻名爵士歌手）的黄昏。”

　　《期间》周刊说，这5个故事的主人公都是世俗意思上的凋落者，他们正在幼说的时态里尽力于寻找次优的挑选，固然他们从事的音笑每天都正在转达夸姣，但同时也正在反复加强生计与理念的落差。《伤神情歌手》讲一个孤独老歌手去妻子窗下献歌，鄙弃琐碎地营造浪漫，结果是为了摆脱她去追寻名利。《无论下雨亲善天》里，日志本上的几行字捣鬼了男主人公和生计恐慌的旧爱人之间的暧昧，最终二人正在爵士老歌中找到了对相互当前的慰问。《莫尔文山》是一个自正在歌手与一对职业二重奏配偶之间的相遇，音笑宛如为他们的互换搭修了桥梁，最终相互照旧很宁静。《幼夜曲》用稳定的语调讲了个诡异的故事，坎坷笑手去做整容手术，偶遇了一个冒昧的女明星，他们的冒险终结正在《农村医师》相似的乖谬处境里：手和奖杯都卡正在火鸡的肚子里，头顶灯光亮起，而他穿戴寝衣。

　　第5个故事《大提琴手》是这个集子里最有野心的一篇，正在这个短篇里石黑一雄试图寻找一个题目：说话可能切确表述音笑吗？女主人公麦科马克由于遇不到良师，正在很幼的时间就正在大提琴家的职业道道上寻短见放弃纯熟手艺。她有对音笑的超高直觉，却不会拉琴。她把大提琴家蒂博尔从正统的音笑教授（一位闻名的大提琴家）那里诱惑过来，试图不靠演示，只用说话向他转达音笑里该当有的意味。这个做法正在早先阶段获得了胜利，但教授和学生最终正在懂得上发作了冲突。哥伦比亚大学的神经学家奥利弗萨克斯说，正在大脑里回放音笑和本质吹奏很不相似，作曲家完美地正在脑子里回放一首曲子，只必要本质吹奏时分的一半乃至更少的时分。这种教学联系的危殆之处正在于，它是正在差异的速率之间通报消息。教授把学生引为知音的同时，也让他成为本人正在音笑上的幻肢，妄图让他正在联念中取代本人拉琴。这种音笑上的协谋联系必然是衰弱的，乃至于正在教授坦率本人不会拉琴之后，他们之间的浪漫联系神速降温，麦科马克嫁人，而蒂博尔腐化至一家旅馆的餐厅里拉琴。“偶尔间，他们俩重寂地站正在那里，站正在旅馆前门的灯光照不到的地方，硕大的提琴立正在他们中央。”笑器既是纽带，也是隔膜。

　　石黑一雄认为本人这本短篇幼说集相像于一张专辑：“我用不惯iPod，对我来说，音笑最好以专辑的步地映现。”他认可本人受了导师契诃夫的影响，加倍是《姚内奇》。那篇幼说里一个年青医师爱上了贵族女士，女士为了探索音笑理念去了莫斯科。其后的情节也可能用石黑一雄的话来详尽：“音笑家是个伟大的职业，但大无数人最终成了酒吧和咖啡厅里的笑手，或者藉藉无名的作曲家。”他写的5个故事也许发作正在“娜拉走后”，他说：“有时间人物谋面对强大抉择，你可能查看他今后的运道过程。但本相上他的挑选什么也转换不了，我热爱如许的故事。”■

　　版权声明：凡解说“三联生计周刊”、“爱笑”或“原创”开头之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生计周刊或爱笑杂志授权，任何媒体和片面不得转载 、链接、转贴或以其它办法运用；依然本刊、本网书面授权的，正在运用时务必解说“开头：三联生计周刊”或“开头：爱笑”。违反上述声明的，本刊、本网将追溯其干系国法义务。

　　三联生计周刊 由中国出书集团部下的生计·念书·新知三联书店东办，是一份拥有优良的声誉，正在主流人群中有着平凡影响力的归纳性信息和文明类杂志。

　　三联生计新媒体整合旗下三联生计周刊、搬动客户端(三联中读APP），承受倡始品格生计的理念，供应优质新媒体实质与办事。