“一连就是我们的名字”

　　边防军人眼中，联勤保障部队汽车运输某团一营一连是个了不起的尖刀连队。在党支部带领下，连队一次次顶风冒雪为雪域送来温暖、送来希望。

　　他们的青春平凡也非凡，他们的青春属于一连。这个英雄连队，有着一往无前、无惧险阻的红色根脉。

　　历史，初心的试金石。战火中疾驰而来的一连，车辙碾过的是一场场弥漫硝烟的战斗。

　　1950年12月，连队在鸭绿江边组建，及时开赴抗美援朝前线，党支部带领连队官兵立下赫赫战功。

　　战场归来，连队移防到边陲。1963年，连队刚完成战斗任务，再次接到命令远赴边疆开展运输保障。

　　从战斗走向战斗，一连汽车兵从来无惧风雪。那个年代，常年奔波运输线，许多官兵“家都没安”，更多战友“有家不回”。面对突如其来的任务，他们总是“说走就走”。

　　“打起背包就出发”，这句具有时代烙印的歌词，既是那个年代汽车兵的无悔选择，也是几代汽车兵不变初心的写照。

　　对于已经66岁的连队老兵朱清民来说，这句歌词更是浓缩了他和战友“耀眼闪光的人生记忆”。

　　“‘天路’见证我的青春，‘天路’就是我的故乡。”瘦高个，挺拔的腰身，身穿旧军装的朱清民看起来十分精神。

　　18岁当兵到了一连，在朱清民印象中，一连党员是有“特权”的——做任何事情，党员必须冲在前！

　　那次出征前，党支部要求每名战士给亲人写信，内容大抵是：这次任务时间长，不能联系，不要牵挂……

　　3个月后，朱清民回到连队才看到父亲寄来许久的回信：“既然穿上军装，保家卫国，便要懂得责任，不辱使命。”

　　对一连官兵来说，听党话、跟党走，就是最大的责任和使命。昔日如此，今日更是如此。

　　“人在路上，也就把一切给了路。”像老汽车兵朱清民一样，如今一连官兵仍然在路上。走过多少路，涉过多少险，他们早已记不清，但午夜梦回，梦中总是那一条条向前延伸的“天路”。

　　梦中的“天路”，有时会穿越花海，有时会穿越大洋……在官兵看来，那些现实中永远无法抵达的“风景”，象征着他们对未来的希冀、对梦想的理解。

　　那是一次远赴某哨点转运物资的急难任务。“团长，让我们去！”一连党支部第一个写下请战书，誓言无声，映照着那一个个闪光的名字和他们一颗颗平凡的初心。

　　“我们的名字属于一连，一连就是我们的名字！”这一刻，仿佛穿越时空。当生死考验再次摆在汽车兵面前，他们的选择一如往昔。

　　那个夜晚，星光熠熠，星河横亘。一次次踏上征途，一次次奔赴远方，他们只为守护脚下的“天路”、仰望头顶的星空、珍藏心中的山河。