我爱你却不能说也无法开口

　　最美好的爱情，是深情而不纠缠；是你情我愿的双向奔赴；是各自努力，彼此成就。但，当爱情来临，却发现只能是一场独行时，我们又将如何？

　　时间是良医，天涯何处无芳草？相信大多数人都有过或明或暗或深或浅的单恋，只是将这份爱深埋心底，重新出发。

　　也有人因此停驻，譬如哲学大师金岳霖。坊间最津津乐道的是，林徽因离世一年后，有一天金岳霖突然邀请诸位好友在北京饭店吃饭。等众人到齐后，金岳霖才拿出林徽因的照片告诉大家，今天是徽因的生日。即使到了80岁高龄，有人把林徽因生前的照片给他看，他还会像小孩子一样求情：“给我吧。”

　　著名语言学家赵元任夫人杨步伟在《杂记赵家》曾载，1925年，金岳霖回国，外国女朋友LilianTaylor（中文名秦丽莲）不远万里随之来到中国，不婚主义的二人曾有过一段甜蜜的同居生活。

　　秦丽莲之后，金先生也交往过不少其他女友，他对林徽因的欣赏和爱慕也从来都是不避嫌的。

　　这样的单向爱恋，高调又前卫。当事人也许有痛苦，却很容易走出。殊不知，世界上，有一种爱最令人心疼。它深入骨髓，挣脱不得，却不能说，也无法开口。

　　故事的主人公是德国浪漫主义作曲家勃拉姆斯，被誉为“德奥古典主义的最后丰碑”。

　　他是音乐天才。10岁第一次登台弹奏自己根据民歌创作的变奏曲，受到汉堡市听众的赞赏和欢迎；12岁得到于马克森严格的教育；13岁担任酒吧间的钢琴师；20岁跟雷门义作音乐旅行，举行演奏会；23岁接受了宫廷音乐会和李比·德特莫尔德王子的合唱团指挥的职务；25岁发表了第一首钢琴协奏曲（克拉拉在全德国作巡回演出）；35岁时完成《德意志安魂曲》，被公认是继贝多芬之后最高成就的合唱曲。

　　音乐史上把他与巴赫和贝多芬并列，因为三人的名字都是B开头，世人称他们为“三大B”。

　　他终身未娶，与克拉拉·舒曼超越友谊的感情长达43年。他说，我最美好的旋律都来自克拉拉。

　　克拉拉是名门之后。父亲佛列德‧维克是莱比锡最有名的音乐老师，母亲玛丽安娜是钢琴家。她遗传了母亲的钢琴才华，五岁时父亲亲自教她学钢琴，八岁就能开独奏音乐会，十二岁便在布商大厦以“音乐神童”之姿首次公开演奏，十九岁登上了维也纳的乐坛。婚后曾与丈夫舒曼一起去俄罗斯和意大利旅行演出，后定居柏林，并在法兰克福高等音乐学院教授钢琴。

　　1853年，勃拉姆斯在好友约阿希姆的引荐下，拜作曲家舒曼为师。那天，他被舒曼邀请到家中。当他弹奏完自创的《C大调钢琴奏鸣曲》后，舒曼激动地喊妻子来共同欣赏。

　　克拉拉微笑着走了出来。她评价他：“这里有一个人仿佛是上帝从天上派遣而来。这个人长着一张有趣的、年轻的脸，在演奏时显得容光焕发，他那张漂亮的双手能够轻而易举地处理好那些极其困难的章节（他演奏的作品都是很难的），现在又奉献出这样一些令人惊异的乐曲，当人们看到这个人坐在钢琴旁时，确实会感到十分激动。”

　　随意挽着的头发和家常衣裙也挡不住克拉拉优雅的气质。那一刻，勃拉姆斯仿佛看到了一束光照进了生命。

　　那一年，勃拉姆斯20岁，克拉拉34岁。他对她，一见钟情。从此，他努力向那团光走去，再没有转身。

　　面对女神，少年羞涩且自卑，他的爱热烈澎湃，却又节制内敛。据说从1853年，到1896年，他曾向克拉拉写过无数封情书，但一封也未寄出，只是将乐曲的手稿寄给了克拉拉。二十多年来，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。

　　但他什么也没有说，也不能说，用理智为这份海一般的深情设了一道坚固的堤坝。克拉拉对此也一无所知。

　　10年前，舒曼本来已经封笔。但为了勃拉姆斯，他在影响力巨大的《新音乐杂志》上发表了一生中最后一篇音乐评论《新的道路》，热情洋溢地赞扬他是“百年难遇的天才”。

　　1858年，他在哥廷根认识了一位大学教授的女儿――女歌唱家阿嘉特·冯·西博尔特，有过一段快乐的时光，据说还在一个秘密仪式中交换了婚戒。

　　但勃拉姆斯情根深种，他无法遏制自己对克拉拉的情感，觉得这对阿嘉特也不公平。不久，他写信给阿嘉特：“我渴望把你拥抱，但结婚是不可能的。”1859年春，二人分手，阿嘉特无奈另嫁他人。

　　数年后，勃拉姆斯把一首G大调六重奏献给了阿嘉特，曲中第二主题就用阿嘉特（Agathe）名字作为基本动机“a-g-a-h-e”。这是不是对那段感情的纪念，我们不得而知，但对阿嘉特的祝福是肯定的。当阿嘉特生下第二个孩子的时候，勃拉姆斯又将一首童谣谱成《摇篮曲》送给了她和孩子。

　　心若大海，可以装下所有深情；心也如罅隙，所有的远离，都是因为再也塞不进一粒细沙。

　　勃拉姆斯有着自带的音乐基因。他的父亲是一位乐手，会演奏长笛、圆号和各种弦乐器。耳濡墨染下，小勃拉姆斯对音乐非常敏感，音乐天赋日益显现。

　　1833年5月7日，在汉堡的一个贫民区里，勃拉姆斯出生了。瘦小纤弱的他常常受到四邻粗野家伙的欺负。因为家贫，小小年纪的他不得不奔波忙碌在各个娱乐场所。在酒馆，他通宵达旦地弹琴，老板甚至拿酒刺激他，“职业女郎”还拉他坐到她们的腿上，并对他百般勾引。

　　虽然这些经历让他变得孤僻自卑敏感，所幸，他很好地挺过来了。而且，这对艺术家来说，并不见得就是不幸。正是因为这段艰难的成长，为他日后的创作打下了坚实的基础，也形成了他老成内敛、坚韧不拔、自立自强的风格和精神。

　　勃拉姆斯对克拉拉的爱也并非无缘无故。心理学家认为勃拉姆斯具备恋母情结，并且贯穿他的整个人生。

　　勃拉姆斯的母亲虽然受过教育，颇通文墨，但因腿部略带残疾、长相平庸，从事裁缝和女佣工作，所以四十岁仍未嫁人。

　　1830年，一个24岁的男子与她成了邻居，半个月后二人闪婚。此时勃拉姆斯母亲41岁。这桩离经叛道的婚姻并不被看好，毕竟妻子比丈夫大17岁完全不符合人们的认知。

　　贫贱夫妻百事哀。年龄的差距还在其次，随着三个孩子的先后出生，家庭越来越贫困，夫妻经常为钱而吵架，关系逐渐恶化。1864年，二人宣布离婚，这在当时是丑闻，勃拉姆斯的心灵深受创伤。

　　由于特殊的家庭环境，勃拉姆斯与母亲的感情非常深厚。遇到美丽优雅的钢琴家克拉拉后，勃拉姆斯内心的恋母情结寻找到了精神归宿，不可自拔地爱上了自己的师母。

　　可父母婚姻的不幸又使他只能把对她的爱意深埋心底。当然，更重要的是，在克拉拉面前，他有着深深的自卑，哪怕名满天下，只要站在克拉拉面前，就会觉得自己粗鄙。

　　1854年，精神病再次复发的舒曼住进了恩德尼希疯人院。有一回，勃拉姆斯独自去看望时给了舒曼一张克拉拉的照片。舒曼如获至宝，他吻着相片中人，脸上忽然有了光。

　　那一刻，他猛然醒悟，心中已有抉择。他把炽热的爱恋倾注到了音乐中，也一直陪在克拉拉身边，照顾她和舒曼的7个孩子。

　　1856年的7月29日，年仅47岁的舒曼去世。22岁的他以学生的身份，和约阿希姆一起为舒曼送葬后不辞而别。

　　虽然一刻不停地想她，也一直在资助她、关心她。但从此，他一生都没再见过克拉拉。

　　1896年，77岁的克拉拉因病逝世。得知消息的勃拉姆斯悲痛欲绝，登上前往法兰克福的列车。但因太过悲痛，他坐反了方向。抵达之时，葬礼已经结束，他只能在她墓前，拉响写了43年的乐曲。

　　1887年4月3日，距离克拉拉去世11个月，勃拉姆斯因肝癌病逝。据他的仆人说，离世之前，他将自己关在房间整整三天，一直弹奏着为克拉拉谱写的钢琴曲。

　　一个半世纪之后，普利策获奖诗人丽泽·穆勒(Lisel Mueller)在她的诗集《一起活着》(Alive Together)中写了一首优美的诗，献给这段难忘和难以定义的关系。

　　“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”哪怕感情再澎湃，我也不打扰，不痴缠。勃拉姆斯始终理智地、严谨地守在自己的秩序中，保护了克拉拉，也成全了自己。