耶佩斯：十弦吉他的湮灭与遗忘

　　1980年代，摆弄过吉他的国内乐迷，不知道耶佩斯其名的寥寥无几。不管学古典，还是玩弹唱，掌握《爱的罗曼斯》的旋律成了进阶的资本与前提。那时能买一把正宗广州制造的红棉牌吉他，都是巨大幸福感的起源，尽可向抱着杂牌吉他的人炫耀自己是正规军。我当年也是寻遍乐器商店而不得红棉，可见商品流通的不畅。而《爱的罗曼斯》，却是流行金曲，校园的大喇叭一度天天传送。那是填了抒情词句的歌唱版，并非吉他演奏。这支曲子，来自耶佩斯对一首西班牙民谣的改编，并在法国电影《被禁止的游戏》里推出，且由他亲自演绎，1950年代开始就风靡世界。乐曲轻柔，悦耳，清新，与当时我上学的江南的春天景象极其对位，也契合1980年代校园弥漫的气息。

　　购买耶佩斯版的吉他唱片，并把《爱的罗曼斯》包括在内，是1990年代自己的首选。宝丽金出品了双张耶佩斯，廉价价位，记得买回来后，在飞利浦音响上听，稍感失望。对耶佩斯的期望太高了，他已是一个神话，唱机里的吉他声音却一点也不奔放，甚至可以说平淡，录音没有展示声音颗粒与软弦在空气里的颤动感。那时已经听到一些高级录音，有的唱片甚至出现演奏者鼻孔的呼吸，高保真效果惊人。原本宝丽金有这种本事，却在这套唱片上录音平平，无所作为。

　　这些年听过不少大师的吉他唱片，布雷姆、威廉姆斯、罗素等等。从技术上讲，都比耶佩斯水平高；尤其是弹奏改编自巴赫等大师作品的古典曲目，味道也比耶佩斯纯正。布雷姆水平最高，结构的精致世间无二，几乎像在雕刻音符。但耶佩斯的意义，并不会在与他们的比较里失色。他在1980年代的中国几乎就是吉他的代称。从那时到今天，庞大的吉他爱好群落，几乎都是在《爱的罗曼斯》的旋律里开始起步的。吉他曾被说成是爱情的冲锋枪，1980年代校园生活的标配。长头发外加一把吉他，是当时酷的风景。

　　耶佩斯喜欢日本，数度往返，今天日本的吉他水平在亚洲独占鳌头，与耶佩斯的推助不无关系。曾看过一张村治佳织的碟片，日本人对她大加赞美（被誉为美女加大师），但演奏水平一般，不如一批吉他老演奏家好。耶佩斯催育了东洋之花，中国的吉他手，从1990年代开始西游，到西班牙等地取经，可惜至今仍没有世界级影响力的演奏家。随着商业潮的冲击，真心追求纯粹古典的吉他乐手越来越少。好在国内学吉他的人口基数大，可以耐心等待大师的出现。