认识父亲，才能认识自己~

“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”

故事始于猫，也止于猫。

一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。

“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”

村上春树2021重磅新作，终于完整谈起父亲、自我、回忆与猫。

谈论父亲村上千秋年轻时的往事，是小说家村上春树多年的夙愿。然而，父子之间的隔阂，让一切变得无比艰难。直到2008年，村上千秋以九十高龄告别人世，这种写作才有了可能。这是《弃猫》的由来。显然，这本书对村上春树的意义，远远大于他的任何一部小说——只有认识父亲，才能认识自己、认识写作。如果连家族的隐秘都不清不楚，又怎么知道自己要为何而写？

《弃猫》的写作源于一次短暂而又“笨拙”的对谈。这是父子俩在彼此对峙数十年后的首次交流，“尽管思维方式和对世界的看法不同，但牵绊着我们的那种类似缘分的东西，毫无疑问在我心中发挥了作用”。不过，就算有了事先的铺垫，《弃猫》仍然令人措手不及。比如猫。熟悉村上春树的读者不会不知道他与猫的渊源：他是家中的独子，没有兄弟姐妹。童年起，猫和书就成了他最珍贵的伙伴。彼时，他最大的快乐是“在檐廊上和猫一起晒太阳”。

然而《弃猫》偏偏告诉我们，当他想起父亲时，他就想起了一只弃猫。那是上世纪 50年代中期，还在上小学的村上春树和父亲一起，去海滩遗弃了一只母猫。问题是，既然如此爱猫，那又为何会弃猫？尽管村上春树没有做出过多的解释，但明眼的读者还是能看出一点不同：所谓“弃猫”其实是对父亲一生际遇的隐喻，完美地阐释了那代人的悲剧命运。想来，村上春树必定是经过了长时间的纠结，才能提起笔来，毫无挂碍地谈论父亲过去的经历。而当他开始他的讲述，他记忆里的那只猫就自动地走了出来，与现实中的父亲形成了微妙的对应。

村上千秋生于1917年，年幼时正逢日本昭和经济危机。为了养活一大家子人，祖父将他送到奈良的寺院寄养。但没过多久，这个孩子就因为“不能适应新环境”，被送了回来。久而久之，这段经历铸就了他隐忍的个性，也预演了他此后的人生。1938年，20岁的村上千秋应征入伍，与同伴一起被送到中国，真真切切地见识了战争的惨烈。然而，他骨子里还是温柔的，喜爱学问，渴望宁静，“秉持与生俱来的纯洁信仰”。战争对他来说，从来不是一次光荣的冒险。

相反，它就像一面镜子，清晰而又彻底地照出了他的模样：他和他的同伴一样，都是被遗弃的猫，还没有真正长大成人，还没来得及见证世界的精彩，就被命运推上战场，“肩负着那个不幸至极的时代微不足道的一角。”“乱世之中，父亲似乎只是想安静地吟咏俳句，从中寻找安慰。”

此时，俳句就是村上千秋“唯一且意义非凡的避难所”。于是，在刚刚二十出头的年纪，他就写下了这样的句子：“鸟归去，叽叽喳喳向何方，是故乡/是士兵也是僧人，遥对明月双手合十。”事实上，这些句子有没有非凡的文学价值并不重要，重要的是通过俳句，我们看到了一个被抛掷在异乡的青年如何满心煎熬地面对无休无止的行军打仗。在一个又一个弥漫着血与火的夜里，他“遥对明月双手合十”，想起家乡……

这与村上春树小说中的人物如出一辙：沉默、敏感、孤独，想要被世界接纳，却又与身边的人保持着距离。或许，这就是牵绊着父子俩的“缘分”。这种缘分从现实中起身，经过虚构的处理，就成了村上春树小说最迷人的部分。与其说，《弃猫》是村上春树与父亲最后的交流，倒不如说，是他与自己的一次深谈。身为小说家的他并不需要向世界敞开心扉，讲述那些不愿向外人说出的隐秘。但他很清楚，每个人都注定要和过去一起活下去。如果不能坦然地面对父亲，不能与往事握手言和，他就无法深入世人的内心，去书写人类最普遍的情感。而这恰恰是小说家的终极命题。